1898年（光绪二十四年）。北京菜市口。 朝廷问斩“戊戍六君子”，谭祠同等人背上插着“亡命牌”，戴着枷械，站在露车上被押赴刑场。拥挤的老百姓争相围观。人群中有人唾骂；有人高声叫好；有人怀揣着热馒头准备蘸死囚的血吃了治病；有人焚香膜拜给“六君子”送行，送行的人里有女公子展嘉蓉，落拓文人谭清竹和洋行小职员扬殿起。算起来，谭祠同是嘉蓉的师兄，嘉蓉也跟大刀王五习过武。 午时三刻，行刑完毕后，嘉蓉等人搭上马车回天津，车夫还以为他们是专程到北京看热闹呢。 二十岁出头的傻二帮着父亲豆腐王炸豆腐，看卖臭豆腐的过来了，故意大声喊一嗓子：炸豆腐——南豆腐鲜炸的炸豆腐！ 穷困潦倒的三梆子，饥肠咕噜，百无聊赖地闲逛，混在几个看热闹的行人里面艳羡地瞅着吹鼓手“青头愣”刘四打着竹板，在聚贤楼饭庄前一侧唱莲花落： ……左一步，右一步，不觉来到大饭铺。聚贤楼，酒菜好，想吃你得赶得早。这几天，我没来，恭喜掌柜发了财。你发财，我沾光，你吃肉来，我喝汤…… 傻二看得出神：刘爷又换新词儿了！豆腐王说：指着嘴皮子吃饭嘛！能不变变词儿？ 十几岁的小力本趁傻二父子不注意，抄起一块炸豆腐就跑，说时迟，那时快，傻二辫子一甩缠住了小力本的手腕子，把小力本给拽回来了，他立马讨饶，傻二笑着放过了小力本，小力本却想跟傻二学怎么使辫子，这时豆腐王一个大耳光把傻二打了个趔趄，傻二把自己的辫子拢了拢，委屈地说，我也没想，这辫子自己就出去了……。 一个伙计从聚贤楼出来给刘四半只馒头，刘四道了声谢，又走到祥瑞绸缎庄前，还未开唱，绸缎庄的孙掌柜已经跨出门脸恶声恶气地撵他走，刘四开唱： 老太爷，当门坐。不是渴了就是饿。渴了有夜壶，饿了有粪池……

忽地，人们又被当铺丰盛当前的叫好声吸引过去，三梆子也凑了过去，原来是小混混黑五把自己的脸钉在店铺的门板上，任凭血水顺着脸往下流淌，三梆子下意识地用手捂住自己的腮帮子，惊慌失措的伙计叫来当铺的掌柜老西儿和东家盐商展爷，展爷对这样的混混也无奈，只好让老西儿掏钱打发，黑五拿钱后，自己拿家伙拔掉钉子，从衣兜掏出一个小药包，把药粉朝自己脸上一扑，若无其事地扬长而去，三梆子羡慕地看着……卖糖饽饽的趁人多使劲吆喝，小力本趁摊贩不注意，伸手拿了个糖饽饽就塞进嘴里，马上就被烫得把饽饽吐了出来，被卖糖饽饽的发现，小力本从地上检起糖饽饽就跑…… 三梆子看着蒸笼里热气腾腾的糖饽饽，咽了咽口水，愣了会儿神。 僻静街区一茶楼上，几个茶客在议论着北京戊戍变法的失败，光绪帝被软禁在中南海瀛台，谭祠同等六君子的在菜市口被砍头…… 展嘉蓉一身男装，公子哥打扮，和屡试不中的文人谭清竹，扬殿起坐在临窗的桌上说着什么不时地朝窗外看上一眼。谭清竹拿茶杯的手在发抖，把茶水泼洒了自己一身。嘉蓉说，哎，别把炸弹泼湿了，待会儿不响了。其实这是谭清竹故意把水泼洒在身上，来掩饰自己尿裤子了。扬殿起则说别小看了自己办事的能力，这炸弹是他从紫竹林租界里花高价买来最新式的德国造！谭清竹说这次是他最后一次行动，全当是过年放声爆竹，然后，便归隐江湖……扬殿起则说自己是舍命博得美人一笑…… 三梆子正在街上转悠，传来鸣锣开道的吆喝声，行人纷纷回避，三梆子傻傻地看着，一队兵丁护送一辆八抬绿呢大轿走过去。 算命的小徒弟钱成问师傅金子仙，师傅，这是个什么官儿呀？这么威风？金子仙说，大概这就是那个京城来的亲王吧！ 看亲王的队列过去后，傻二一声断喝：炸豆腐！众人一惊，见官兵没来干涉，众人才把心放下。父亲训斥傻二，傻二颇为得意，说自己就是要趁人不出声的时候吆喝才响亮，吆喝不响亮，怎么多卖炸豆腐？ 三梆子转身走进丰盛当，脱下褂子朝柜台上一扔，想当两个子儿，谁知破衣服被当铺伙计翻检一下，不屑地扔了出来，还抢白了他几句，三梆子争辩两句，只好出了当铺。

三梆子在街上彷徨间背后有人拍他一巴掌，原来是熟人蔡六。蔡六道：嚯，有银子了？还不设饭局？三梆子苦笑着：饭局？我想吃个包子都还没辙呢！ 蔡六拉三梆子进了聚贤楼饭庄，在店伙计狐疑的目光下，大方地叫了酒菜，边吃边聊“理想”，蔡六认为骗人者是人上人，因为被骗的都是傻子，拉三梆子入伙到街面上去设骗局……；三梆子则向往每顿饭都吃馆子，每晚上都睡天津卫最骚的娘们……蔡六说，自己曾混进春香楼，见过头牌姑娘飞来风…… 僻静的街道。在一个小摊上装做挑拣货物，边看着亲王的队列走过来。等亲王的轿子过去后，嘉蓉和身边的谭清竹和扬殿起交换一下眼色，三个人分头跟了上去……