罗老师被库尔班的敲门声吵醒，他没有拒绝库尔班，点着煤油灯开始写信。罗老师因为没有休息好，第二天上课没有精神，一直在打哈欠。库尔班变本加厉，他想说的话太多了，所以要写的内容也很多，所以一直找罗老师，就连罗老师吃饭的时间都要霸占。罗老师劝说库尔班信的内容要简洁，不然对方是没有时间看完的，现在他们都写了1万多字，快赶上小说了，罗老师决定缩减到1千字内。他们两个人开始讨论要删减的内容，罗老师和库尔班的看法不同，他想要删减的内容，库尔班不同意，两个人无法继续沟通，罗老师跟库尔班解释不通，他有些急了，开始跟库尔班争吵。

库尔班觉得罗老师指望不上，回到家继续想找谁帮忙写信，图尼莎汗看到他的样子就猜到他肯定是跟罗老师吵架了，她告诉库尔班，罗老师是于田县正儿八经的中专生，是最有文化的人，虽然托乎提汗识字，但她也不过才学了几天汉语，哪里会写信。在图尼莎汗的劝说下，库尔班意识到了自己的错误，他按照老婆说的，抓只鸡给罗老师做顿饭表达感谢，不能因为写信的事情得罪了罗老师，毕竟罗老师是帮助他们的人。

库尔班到学校去跟罗老师诚恳道歉，他想要邀请罗老师到家里吃饭，罗老师到底是文化人，他没有跟库尔班计较，倒是反思了自己的行为，他认为自己不应该只作为一个手抄员，他应该和库尔班一起，思考这封信到底如何写，既要保留库尔班想表达的意思，也要融合进自己的建议和想法。

罗老师跟着库尔班到家里吃饭，这顿饭让他们明确了这封信要表达的主旨，一个是表达感谢，一个是要告诉毛主席，合作社发展的很好，让大家都过上了好日子。库尔班看到罗老师的钢笔漏墨水，于是便用家里有钱的东西卖掉，打算给罗老师买根钢笔。库尔班没想到一根钢笔最便宜的也要5元，他卖掉了自己脚上的靴子，凑够了钱，给罗老师买了根钢笔。结果回家的路上钢笔不见了就在他伤心自责的时候，在地上发现了丢失的钢笔，这次他紧紧攥着钢笔，生怕再丢了。

库尔班到了学校，将新钢笔送给罗老师，罗老师非常高兴，但是他知道这支钢笔很贵重，不敢轻易收下，在库尔班的劝说下才收下了这只钢笔，但是他很清楚5元对一个穷苦家庭的重要性，并“威胁”库尔班，如果他不收下钱，自己就不写信了，库尔班才勉为其难收下钱。

库尔班在寄信的时候又想加一句话，他又拿着信回去让罗老师帮自己补写了一句话。这一次库尔班终于实现了自己的愿望，他亲自粘好邮票，将信投到邮筒中。库尔班没有立即回家，一直在邮局门口等着，他在等毛主席的回信，经过邮局工作人员解释后他才知道，新疆距离北京非常远，回信最快也要一个月后他才能收到，库尔班回到家一直计算着时间。