抗战时期，梅贻琦夫人韩咏华带着袁复礼夫人廖家珊、潘光旦夫人赵瑞云一起去街上卖米糕，她把米糕起名为定胜糕，大家争相购买。云南白药的缪兰英女士得知后，特地去找校长梅贻琦谈捐助校舍重建资金一事。看到韩咏华的脚磨破了，梅贻琦很心疼，韩咏华不以为意，继续做定胜糕去了。明天就是婚礼，穿上婚服的阿美一点也不开心。裴远之来看阿美，给她带来林华珺写给她的一封信，同时也给文颉带来闻一多送他的礼物和几句话，意在提醒文颉不要忘本，勿忘初心。

阿美看完了林华珺写的信，她和文颉商量继续读书的事，但文颉以她怀了孕为由拒绝。程嘉树写信记录这段时间物价飞涨，教授们以各种方式克服困难的事迹，虽然这些信叶润名永远不会看到，但程嘉树已形成习惯。郭铁林提醒裴远之，国民党的溶共、限共、反G行为越发变本加厉，必须小心应对。另一边，周宏章让文颉绝不能掉以轻心，文颉按照他的要求写下联大内部GCD员名单，其中就有程嘉树的名字，周宏章虽然对程嘉树没印象，但他也知道程嘉树还不是群社骨干分子，但文颉却说他加入GCG是迟早的事。

军事委员给龙云发来一份GCD员名单，龙云十分不认同在学校内部搞政治斗争的行为，因而他让人复电说遵照，但并未采取任何行动，反而是让出他的一栋房子租给教授们，还设立奖学金，保障学子们的学习和生活。时间很快过去，西南联大迎来毕业典礼，毕云霄、李丞林和胡宗祥等人都毕业了，双喜特地做了菜，程嘉树和双喜一起庆祝他毕业。毕云霄的计划是上前线，时间很紧，过两天他就要启程。他作为过来人，教诲程嘉树一定要跟着赵忠尧教授学习，只有科学才能救中国。

毕云霄临行前去见了一面叶润青，给她讲自己的计划，等打完仗，他打算去延安。至于叶润青，她想留在这里。毕云霄建议她回到联大，把没读完的书读完，他正要掏出一样东西。罗恒牺牲的消息传来，叶润青拿到了他生前留给自己的遗物。她看着罗恒的遗信，忍不住泪流满面。毕云霄也不好再当面把鲜花饼给她，直接放在屋外后就走了。毕云霄此番上前线，危险重重，但正如那句话，风云际会壮士飞，誓死报国生不换。国家危难存亡之际，毕云霄这样的热血男儿不会置身事外。

程嘉树收到了林华珺写来的信，林华珺终于把玉溪那边的工作全部交接完毕，不日即将返回联大。程嘉树去高兴地去迎接她，林华珺问起其他人的去向。程嘉树说，毕云霄毕业后就上了前线，一刻也等不了，穆旦留校任教，负责新生入学等系列工作，其他的人则去了重庆，在南开中学任教。总之，走的走，留下来的人不多了。