这段时间里，马栓经常往刘家跑，刘立本看出他是真心实意，点破他找媒人说亲。然而刘巧珍对高加林感情至深，任何人都无法撼动，她对高加林的崇拜也是与日俱增，并且把他写的每首诗都记在脑海里。

高加林白天没事做，晚上又睡不着，点蜡伏案想创作灵感，到头来写出一堆废稿。周初心觉得有愧于高加林，亲自上门来道歉，高加林认为这件事与他无关，也表示自己今后不再是老师。

随后陈方明写信给高加林，附带一张合影照片，相信他这样有潜力的年轻人，必定会有更广阔的发展前途，还是期待能有朝一日在上海重逢。高加林深受鼓舞，从箱子里翻出军装穿在身上，认认真真写了一封信准备寄给二叔，拜托他能帮忙找份工作。

隔天高加林骑车到县里寄信，后车载着一筐蒸馍，漫无目的往前走，结果遇见张克南和黄亚萍。严峻的生活压得高加林低人一等，尤其是他以落魄的形象出现在同学面前，心里难受得像是无数虫子叮咬。

黄亚萍看出高加林的窘迫和为难，尽量用最合适的语气邀请他有时间来趟广播站，若是写了合适的稿子或者诗歌都可以通过广播宣传。高加林道了谢，推着车匆忙而行，折身走进胡同角落，看着人来人往，纠结良久才吆喝一声卖馍，声音小到无人回应。

反观马栓特地在二姨店里向刘巧珍求婚，二姨非常高兴，爽快答应这门亲事，唯独刘巧珍果断拒绝。虽然刘巧珍夸赞马栓踏实能干，但是婚姻要两厢情愿，她直言不讳自己心有所属，马栓丝毫不介意，愿意继续等对方，直至刘巧珍嫁人。

这桩没谈成的婚事令刘巧珍产生危机感，心绪不安地起身往外走，无意间看见角落里垂头丧气的心上人。高加林羞于开口吆喝，折腾半天没有开张，刘巧珍心疼地挽过装馍的篮子，大声吆喝顾客招揽生意，转眼间就销售一空，高加林看着这一幕，露出久违的笑容。

回去的路上，刘巧珍鼓足勇气向高加林表白，多年暗恋和盘托出。高加林闻言呆愣良久，刘巧珍更是在漫长的沉默中逐渐失去希望，背过身默默落泪。此刻高加林走来轻轻抱住刘巧珍，他没有开口说话，却已经用实际行动做出回应。

也正是刘巧珍的善良痴情，渐渐打开高加林尘封的内心，纵然喜爱眼前的女孩，可他又不想公开恋情。刘巧珍心思单纯，爽快答应，回到家还回味与高加林的亲吻，笑得越来越甜，导致刘立本误以为她和马栓的婚事有望。

热恋期是值得人神魂颠倒，苦中作乐，高加林在这段感情里找到写诗的灵感，稿子交给黄亚萍进行广播。景若虹参加完宣传工作培训返回县里，恰巧与马占胜碰个正面，从而得知马占胜已经调往劳动局担任副局长。

自从马栓被刘巧珍拒绝后，他不敢再去刘家，只好委托高加林替自己送酒给刘立本，道出自己爱而不得的痛苦。高加林不知如何回应，一种懊悔的情绪突然涌上心头，后悔冲动接受刘巧珍，在没有认真考虑的情况下亲了一个女孩，这对于他和刘巧珍乃至马栓都是极其不负责任。

高双星急切向陈秀礼询问投稿进度，想到高加林凭借一篇文章声名远播，更怨自己没有长进。陈秀礼安慰高双星不必心急，她觉得高双星朴实又有志气，难能可贵的品格，但是高双星心里埋藏着鲜为人知的秘密，也是他人生的污点，所以发誓要好好努力学习，争取把这个污点彻底清除。

高加林代替马栓来给刘立本送酒，听着刘立本对自己的唠叨和劝诫，心里不是滋味。临走时，高加林眼神示意刘巧珍出来见面，刘巧珍沉浸在恋爱的甜蜜，憧憬未来结婚生儿育女，完全没有察觉到高加林似有难言之隐。